直播间的氛围在徐亦游刃有余的互动中变得越来越热络。
时间不知不觉滑向晚上十一点，一个多小时过去了，熊猫阿宝憨厚的形象和徐亦温和真诚的声音，已经让全球超过千万名观众彻底沉浸在这场特别的见面会中。
快音这边的问题五花八门，从创作灵感到生活趣事，徐亦都耐心回答，偶尔还带着点小幽默。
“肉大你每天写多少字啊？”
“看状态，状态好一两万多，状态不好……可能就写个一两章。”
“写《诛仙》碧瑶那段的时候哭了吗？”
“没哭，但是情绪低落了好几天。。”
“最喜欢自己笔下的哪个女性角色？”
“这个不能回答，怕其他角色吃醋。”
这些轻松的回答引得弹幕笑声不断。
大家发现，红烧肉并非想象中那种高高在上、不食人间烟火的文学巨匠，反而像个亲切又有趣的朋友。
而tiktok那边的互动则展现出另一种风貌。
在回答了几个关于跨文化创作的问题后，一条英文长评被顶了上来，提问者显然是个资深科幻迷：
“红烧肉先生，在《三体》中，你提出黑暗森林理论作为费米悖论的一种可能解答。我的问题是：在构建这个理论时，你是否将“所有文明都必然将生存置于合作之上”这一假设视为不可避免的宇宙常数？还是你为那些可能超越这种零和逻辑的文明留有余地？”
这个问题非常专业，直指《三体》核心设定的哲学基础。
徐亦看到这条提问，眼睛亮了一下。
他对着麦克风，直接用英语回答。
流利、清晰，带着一种学者般的严谨：
“这是个非常好的问题。”
tiktok直播间瞬间静了一瞬，然后弹幕炸了。
“他会说英语！还这么流利！”
“不需要翻译！”
“太棒了！”
语言隔阂被打破的惊喜让国际观众们激动不已。
快音这边虽然很多人听不懂，但看tiktok那边的反应也能猜到，纷纷在弹幕里问“肉大说什么了？”“有翻译吗？”
徐亦继续用英语阐述，语速平缓，思路清晰：
“黑暗森林理论并非作为绝对的宇宙真理提出的，而是基于一组特定公理的逻辑推演：生存欲望是普遍的，资源是有限的，而由于无法真正理解其他文明的意图，交流本质上是危险的。”
他稍微停顿，让翻译人员能跟上，同时切换到中文，向快音观众解释：“这位外国书友问的是关于黑暗森林理论的假设前提。我回答说，这个理论不是真理，而是一种逻辑推演。”
然后他继续用英语：
“我绝对为其他可能性留有余地。事实上，罗辑的威慑战略的存在，以及后来程心的选择，都是用来探索替代路径的叙事设计。由相互威胁维持的脆弱和平，以及选择同理心而非残酷生存所付出的潜在代价。”
他切换回中文，对全球观众说：“所以在故事里，我写了罗辑的威慑，也写了程心的选择。黑暗森林是一种可能，但不是唯一可能。文明的发展路径也许有无数种，我写出的，只是其中一种残酷而令人警醒的推演。”
这段跨语言的深度解答，让三个平台的观众都陷入了思考。
tiktok上，那条提问者激动地回复：“谢谢！这解释清楚了很多！故事本身就是一个思想实验！”
其他国际观众也开始用英文热烈讨论起来，氛围一下子从娱乐互动提升到了学术交流的层次。
快音这边，虽然很多人听不懂具体内容，但能感受到那种深度交流的气场。
弹幕里飘过：“虽然听不懂，但感觉好厉害！”“肉大的英语好流利！”“这才是文化输出！”
奇点频道里的核心书友们更是兴奋，他们有的能听懂英语，也能理解问题的深度，纷纷在频道里讨论徐亦的回答。
就在这时，徐亦的耳麦里传来钱多多压低的声音：“老板，时间差不多了。回答完下一个关于《三体》的问题后，可以准备播放预告片了。”
徐亦不动声色地眨了眨眼，屏幕上的阿宝也跟着眨了眨豆豆眼。
他目光扫过奇点频道，一个id叫星空沉思者的书友刚发出一条长问题，正好被顶到前面：
“肉大，如果从《三体》的宇宙社会学延伸回现实，我们地球人类文明目前正处于技术爆炸的前夜，人工智能、基因编辑、太空探索都在突破临界点。在这种情况下，您认为我们最应该从《三体》中汲取的警示是什么？是不要回答的谨慎，还是必须主动走出去的勇气？又或者是其他啊？”
这个问题问得极好，既有深度，又紧扣现实。
徐亦清了清嗓子，所有人的注意力都被拉了回来。
“我看到一个非常好的问题。”他将问题复述了一遍，然后沉默了几秒，仿佛在认真思考。
熊猫阿宝在屏幕上做出托腮沉思的动作，憨态中透着一股智慧感。
“如果要从《三体》里汲取一个最核心的警示……”徐亦缓缓开口，“我认为不是不要回答，也不是必须走出去。”
他顿了顿，声音变得格外认真：“而是认知的谦卑。”
“叶文洁向三体世界发送信号，是因为她对人类文明彻底失望，认为更高级的文明必然拥有更高的道德。她错了。”
“地球三体组织eto认为主会拯救人类，他们错了。”
“联合国和各国政府一开始低估了三体危机的严重性，他们也错了。”
“甚至罗辑，在他悟出黑暗森林法则之前，也只是一个逃避责任的普通人。”
徐亦的语速平缓，但每个字都像锤子一样敲在听众心上：“《三体》整部书，其实是一部关于认知局限和傲慢代价的寓言。我们总是用自己的逻辑去推演他人，用自己的道德去衡量他者，用自己的恐惧去想象未知。”
“所以最该汲取的警示是——”他加重语气，“在面对远超我们理解范畴的事物时。无论是外星文明、还是未来技术。保持谦卑。不盲目恐惧，不盲目崇拜，不盲目自信。用最严谨的逻辑去推演，用最开放的胸怀去准备各种可能性，然后用最坚定的意志去承担选择带来的后果。”
这番见解深刻而独到，直播间里安静了片刻，然后弹幕如潮水般涌来：
“说得好！”
“认知的谦卑……这个总结太精准了！”
“难怪《三体》让人读完后背发凉，它戳破的就是人类的自以为是！”
“肉大看得太透了！”
徐亦看着这些回应，知道这个话题可以收尾了。
他微微一笑，阿宝在屏幕上露出憨厚的笑容。
“既然大家对《三体》的热情这么高……”徐亦话锋一转，语气里带上些神秘，“那我今天再给大家一个小惊喜吧。”
弹幕立刻刷过“什么惊喜？”“还有彩蛋？”
“相信很多国内的书友都知道，我将《三体》的影视改编权授权给了央视电视剧制作中心。”徐亦说，“tiktok上的国际朋友们可能还不清楚，不过没关系——”
他故意拖长了声音。
“直播前，我联系了央视那边的负责人。他们非常支持这次直播，专门提供了一段《三体》电视剧的……首支官方预告片。”
话音落下，直播间直接沸腾了！
“预告片！真的是预告片！”
“前两天星尘预告过的！真的要放了！”
“期待死了！快放快放！”
徐亦看着激动不已的弹幕，笑着说：“我提前看过了样片，质量确实……非常震撼。”
他用了个重音。
“那么，在接下来的抽奖和连麦环节之前——”他操作了一下电脑，“让我们一起看看，央视的团队会如何用影像，呈现那个浩瀚、冷酷、又充满思辨的宇宙。”
直播间主画面开始切换。
背景音乐渐起——低沉，恢弘，带着一种宇宙尺度的空寂感。
屏幕中央，出现了一行字：
【全球首播】