“大家好，我是红烧肉。”

声音落下的瞬间，快音直播间在线人数从三百万猛跳到六百五十多万。

tiktok直播间从一百万冲到三百七十多万。

快音直播间的弹幕彻底疯了。

“肉大！！！”

“啊啊啊啊啊听见了！真的说话了！”

“活的！是活的肉大！”

“这个声音！爱了爱了！”

“终于……终于听到肉大亲口说话了！”

“红烧肉！红烧肉！红烧肉！”

tiktok国际直播间的情况同样疯狂。

英文、西班牙文、日文、韩文……各种语言的欢呼和惊叹混杂在一起，以更快的速度刷新。

星尘安排的同声传译字幕几乎跟不上弹幕滚动的速度。

直播间画面里，熊猫阿宝安静地坐着，那双黑色的豆豆眼看着镜头，仿佛能透过屏幕看到每一个观众。

徐亦坐在主播台后，看着分屏上两块屏幕的弹幕海。

快音的红烧肉刷屏。

tiktok的各种语言表白。

他的喉咙有点发紧。

前世站在舞台上，面对数万人的欢呼，他只觉得兴奋、膨胀、满足。

但现在，隔着虚拟形象，隔着变声器，隔着网络，看着这些纯粹因为他的文字而聚集在这里的人，他感到的是一种沉甸甸的、温暖的东西。

他清了清嗓子。

“谢谢大家。”

声音再次响起，比刚才更柔和一些。

“谢谢喜欢我书籍的你们。”

他顿了顿，似乎在寻找合适的词。

“谢谢你们的等待。”

又是一次停顿。

“谢谢……你们的包容。”

四次谢谢。每一次，语气都更认真，更恳切。

tiktok那边，同声传译将这份郑重其事准确传递。许多海外观众虽然隔着语言和文化，却也感受到了那份沉甸甸的诚意。

快音直播间里，弹幕的风向开始变了。

起初还是杂乱无章的欢呼和问题，但不知从谁开始，有人打出了简单的三个字：红烧肉。

然后像是传染一般，第二个、第三个……第十个、第一百个……

短短几秒钟内，原本五花八门的弹幕，渐渐被整齐划一的红烧肉三个字取代。

不是刷屏，不是机械重复。

你能感觉到，那是一个个真实的人，在屏幕后面，用最简单直接的方式，回应着那个说了四次谢谢的声音。

满屏的红烧肉。

像演唱会现场万人挥动的荧光棒，像电影院结束时长久的掌声，像某种无声却震耳欲聋的共鸣。

徐亦看着那满屏的、滚动的、密密麻麻的三个字。

眼睛有点发热，喉结滚动了一下。

他深吸一口气，阿宝的胸口也跟着微微起伏。

“我……”他开口，声音透过变声系统，带上了一点沙哑，“我看到很多人说，我神秘，我社恐，我孤僻。”

弹幕安静了一些，但红烧肉三个字仍在滚动，像温柔的背景。

“不是的。”徐亦说，语气很平静，但那种平静下面，有什么东西正在慢慢浮上来，“我不社恐。真的。”

他停顿了很长时间。

长到弹幕里开始出现小心翼翼的“？”和“肉大？”。

“我只是……”徐亦深吸了一口气，这个动作让熊猫阿宝的胸口也跟着起伏了一下，“害怕。”

这个词说出来的瞬间，直播间里那些还在滚动的红烧肉弹幕，骤然变少了。

取而代之的，是大量的“……”，是安静的聆听。

“害怕名气太高，害怕被人认出来，害怕走到哪里都有人跟着拍，害怕我爸妈出门买菜被人堵着问你儿子是不是红烧肉，害怕我的朋友因为认识我而失去他们自己的名字，害怕有一天我写的书没人讨论了，大家只关心红烧肉今天吃了什么、穿了什么、和谁见了面。”

他一口气说了出来。语速不快，但每个字都很清晰。

熊猫阿宝在画面里安静地坐着，那双原本憨态可掬的豆豆眼，此刻似乎也染上了一点说不清道不明的情绪。

“我写《凡人》，写《诛仙》，写《三体》，写《射雕》……是因为我喜欢那些故事，我想把它们讲出来。我运气很好，你们也喜欢。”徐亦的声音很轻，“但我从来……没想过要成为红烧肉。”

“这个笔名，一开始真的只是随便起的。后来它变得很大，大到我开始觉得，它像一件特别重、特别华丽的衣服，我穿上了，就脱不下来了。我走到哪里，它就跟到哪里。”

“很多人说，这是成名的代价，你要享受光环，就要承受关注。我知道。我明白这个道理。”

他再次停顿。

但弹幕变得异常稀疏。大多数人都在听。那些不同时区、不同国家、不同语言的人们，通过翻译，通过那个熊猫形象背后传来的声音，在试图理解一些他们从未想过的东西。

“但我还是害怕。”徐亦说，这次声音里带上了一点自嘲的笑意，“很怂，对吧？写出那么多故事的人，其实是个胆小鬼。”

“我怕的不是辛苦，不是压力，不是写不出来。我怕的是……失去。”

“失去我走在街上没人认识我的自由，失去我爸妈能平平常常去跳广场舞不用担心被人围观的日常，失去我和朋友可以毫无顾忌吹牛开玩笑的晚上。”

“我怕红烧肉这三个字，变成一个笼子。把我，把我身边的人，都关进去。”

他说到这里，停了下来。

长时间的沉默。

熊猫阿宝在屏幕里一动不动。

快音和奇点弹幕区，开始有零星的文字浮现：

“我好像……有点懂了。”

“原来是这样……”

“不是社恐，是保护。”

“肉大，我们不会的！”

“对！我们只关心书！”

“作品粉在此！”

这些声音起初很小，然后慢慢变多。

tiktok那边，翻译将这段心声完整传递后，评论区也出现了类似的理解：

“他只是想要正常的生活。”

“成名真不容易。”

“我们爱你的故事，不是你的隐私。”

“支持红烧肉！请继续写出精彩的故事！”

徐亦看着那些开始出现的、表示理解的弹幕，眼眶有些发烫。

他眨了下眼睛，继续开口，声音比刚才更稳了一些：“所以，我不露面，不接受采访，不参加活动。不是因为傲慢，不是因为故作神秘。是因为……我想在红烧肉和我之间，留一道墙。”

“墙这边，是你们认识的红烧肉。他写书，他讲故事，他会和你们聊小说，聊剧情，甚至论道。而墙那边，是一个普通人。他会上班，会陪爸妈散散步，会和朋友打打游戏，会有烦恼，也会为了一些小事高兴。”

“这道墙，我想留着。”

他顿了顿，补充道：“至少现在，我想留着。”

熊猫阿宝在画面里，缓缓抬起爪子，做了一个拜托的、有些笨拙的拱手动作。

“今天用这个形象和大家见面，是我能做的最大的让步。”徐亦的声音里，带着一种坦诚的无奈，“也是我能想到的，既能和大家说说话，又能守住那道墙的……最好的办法。”

“谢谢你们，愿意听我说这些。”

“谢谢你们，喜欢墙这边的红烧肉。”

“也谢谢你们……尊重墙那边的，那个普通人。”

话音落下。

直播间再次陷入安静。

但这一次的安静，和之前不同。不是空寂，而是一种沉甸甸的、充满了理解和共鸣的寂静。

快音在线人数：821万。

tiktok在线人数：475万。

全球快一千三百万真实人数，此刻守在屏幕前，看着那只憨厚的熊猫，消化着那些从未期待会听到的、来自创作者最深处的坦诚。

然后，弹幕再次动了起来。

这一次，不再是无意义的欢呼，不再是刷屏的红烧肉。

而是——

“尊重！”

“保护我方肉大！”

“书粉在此，只论作品，不问真人！”

“墙在人在！”

“理解！完全理解！”

“你写，我们看，就这样很好！”

“谢谢你的故事，谢谢你的坦诚。”

不同语言的表达，核心意思却惊人一致。

那些文字在屏幕上滚动，温暖，克制，充满力量。

徐亦看着那些弹幕，看着那只在屏幕里憨憨坐着的熊猫阿宝，终于，轻轻地、长长地，呼出了一口气。

阿宝的脸上恢复温和的笑容。

“好了，真心话说完了。”徐亦声音轻松了一些，“接下来，该兑现承诺了。我们来聊天吧。”

他顿了顿，补充道：

“顺便，抽个奖。”