当《三体》在全球顶级科幻奖项提名名单上屠榜的消息如同冲击波般扩散开来，海外的社交媒体和文学论坛，彻底被点燃了。
对于刚刚接触到这部作品的海外新读者来说，《三体》那恢弘的宇宙尺度、冷酷的逻辑推演和深邃的哲学思考，已经足以让他们震撼不已。
而当他们得知这部作品的作者，竟然还如此神秘时，那份好奇与探究欲，瞬间被放大到了极致。
推特上，红烧肉是谁这个话题，在奖项提名公布后的二十四小时内，以惊人的速度冲上了全球趋势榜单前五。
点进话题，满屏都是各种语言的疑问和猜测。
“刚刚读完《三体》三部曲，惊为天人！所以作者到底是谁？男的女的？多大年纪？为什么一张照片都找不到？”
“我的天，我去搜了红烧肉，除了知道他写了《三体》、《凡人修仙传》、《诛仙》、《射雕英雄传》、《神雕侠侣》、以及正在连载的《倚天屠龙记》这几本书，还写过一些被称为神作的华国古诗之外，什么都没有！连性别年龄都是谜！这太酷了，但也太让人好奇了！”
“华国的网友们都叫他肉大，说他是华国最神秘的作家，没有之一。所以他们本国人也从来没见过他？”
“这不科学！写出这种级别作品的人，难道不该是学界泰斗或者隐居深山的智者吗？为什么会一点信息都没有？”
在这些新读者激动追问的同时，一批早在《三体》英文版刚推出时就深度入坑、并且顺藤摸瓜了解过红烧肉光辉历史的海外老书迷们，纷纷现身说法，用各种语言的回复，给这些兴奋的新人泼下理性的冷水。
一位id为tulip，自称读完红烧肉全部已翻译作品的英国用户在热门讨论串下，写了一长条获得高赞的回复：“新来的朋友们，收起你们对作者真容的期待吧。我关注肉大已经很久了。”
“根据华国那边无数媒体和读者长达一年多的追踪，目前能确定的关于他个人的信息如下：1笔名红烧肉。2写作速度非人。3诗词造诣极高。4极度、极度、极度重视隐私。没了。”
“是的，没了。没有性别确认，没有年龄推测，没有照片，没有视频，连声音都只在一段经过处理的采访录音中出现过。”
“华国本土的文学最高奖项、国家图书馆的独家访谈，他全部以不露面为条件完成。你们觉得，区区几个国际奖项提名，就能让他打破坚持了这么久的原则吗？”
这条回复下面，立刻跟上了许多来自不同国家、但同样资深的书迷的附和。
德国用户over ti回复道：“完全同意tulip。红烧肉在华国已经是国民级神秘作家，他的隐身几乎成了他个人品牌的一部分。华国读者们早已接受了作品至上的理念。我反而欣赏这种态度，让故事本身发光，而不是让作者的光环掩盖故事。”
日本用户aid：“从《凡人修仙传》追过来的。红烧肉老师对于幕后的执着是贯穿始终的。我关注的华国有关他的新闻中，还看到他甚至要求《凡人》的电视剧改编不能偏离内核，但从不干涉选角和拍摄。这是一种极致的专注，对作品本身的专注。我认为我们应当尊重他的选择，而不是施加压力让他露面。”
澳大利亚用户bitter：“还记得那段流传出来的华国国家图书馆采访录音吗？里面他说过一句话，我印象极其深刻：让作品说话，让读者在纯粹的文字世界里自由探索、感受和思考，这就足够了。聚光灯，应该打在故事上，而不是讲故事的人身上。”
“这话说得还不够明白吗？他根本不在乎，甚至抗拒成为焦点。我们为什么不能尊重一个天才创作者这或许是唯一的任性呢？”
这些理智老粉的发言，像是一块块坚冰，试图冷却新读者们过于炽热的好奇心。
然而，人类的好奇心从来不是那么容易熄灭的，尤其是当对象本身如此神秘的时候。
双方的讨论或者说，新人们的追问和老粉们的解释，在话题下激烈碰撞，反而将红烧肉是谁这个话题的热度推得更高。
一些敏锐的海外文化博主、书评人迅速抓住流量，制作发布了标题耸动的视频：红烧肉：隐身于文字背后的华国文学之神、揭秘《三体》作者，一个全球出版界最大的谜团、为什么他从不露面？深度解析红烧肉的幕后哲学”。
这些视频质量参差不齐，但无一例外都引用了《三体》惊人的销售数据、奖项提名，以及红烧肉在华国绝不露面的各种事迹，最后往往以开放式的疑问结尾：“他会在即将到来的颁奖典礼上现身吗？”
在这些视频的评论区，新一轮的猜测再次爆发。
“我觉得这次真的有可能！银河奖、雨果奖的颁奖礼啊！这是全球科幻界的奥斯卡！不出席太可惜了吧？”
“华国那边不是有句老话叫事不过三吗？他都拒绝那么多次了，这次是国际舞台，为了华国文化的面子，也该出来了吧？”
“面子？写出《三体》的人，还需要用露面来挣面子？他的作品就是最大的面子！”
“我同意！而且你们别忘了，华国网友说过，他们国家的国家图书馆馆长这种级别的大人物，都好像认可并保护他的隐私。这说明他的不露面是受到最高级别理解和保护的，不是任性，而是一种被认可的创作态度。”
“说真的，为什么我们非要看到他长什么样呢？《三体》不够你看吗？黑暗森林法则不够你思考吗？难道知道了他是男是女、是老是少，你读《死神永生》时就会有不一样的感受？这很无聊。”
“楼上，好奇是人类的天性。尤其是对创造了如此震撼世界的天才，想了解更多是正常的。但我认同我们应该尊重他的意愿。如果他愿意，他早就出现了。既然他没有，那我们就该停止这种追问，把注意力放回作品本身。这才是对作者真正的尊重。”
“我反而觉得，这种神秘感很棒！这让他更像一个纯粹的讲故事的人，而不是被娱乐圈包装的商品。现在有多少作家、艺术家被过度曝光，私生活、琐事甚至八卦掩盖了作品本身？红烧肉的模式，或许才是创作者最理想的状态！用作品与世界对话，而非用个人形象。”
“没错！天才通常都有些怪癖，或许极度社恐就是他的怪癖。但这不影响他写出伟大的作品。我们为什么不能包容这一点，而非要把他拖到他不喜欢的聚光灯下呢？”