周三早晨七点半，陈怀锦在宿舍的床上醒来。

窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，在水泥地板上切出一道明亮的线。王硕的鼾声从对床传来，李想已经起床，正坐在书桌前对着电脑敲代码。张扬的床位空着，大概又去图书馆晨读了。

又是平常的一天。

陈怀锦翻了个身，盯着天花板上的裂纹。今天是周三，上午有两节《秦汉史专题研究》，下午是《考古学概论》。教授会点名，课后有小组讨论。苏晓雨昨晚发微信说今天要交一幅素描作业，约他晚上一起吃饭。

一切都按部就班，和过去三个月没什么不同。

可不知为什么，一股难以名状的冲动突然涌上心头。他想起了昨天课堂上，老教授用苍老的声音讲述秦始皇陵的修建，讲到那些埋藏在地下的兵马俑，每一个陶俑都有不同的面容。

“历史不是书本上的文字，”老教授说，“是你能站在那片土地上，闭上眼睛，就能听到的回声。”

陈怀锦坐起身，拿起枕边的手机。

十分钟后，他打开航空app，搜索“江临-西安”的航班。最近一班是上午十点四十分起飞，头等舱还剩两个座位。单程票价四千二，往返八千四。

他几乎没有犹豫，选择了支付。指纹验证，付款成功。

接着是酒店。西安w酒店，豪华套房，一晚三千一。他订了两晚。

做完这一切，陈怀锦从床上爬起来，开始收拾行李。一个双肩包，塞进两件换洗衣服、充电器、洗漱包、钱包和学生证。想了想，又把那本《史记》塞了进去。

“怀锦，你今天起这么早？”李想转过头，推了推眼镜。

“嗯，有点事。”陈怀锦拉开衣柜，取出一件深灰色卫衣和黑色牛仔裤换上。这套衣服是他最贵的行头之一，某轻奢品牌的秋冬新款，加起来三千多块。

“上午的秦汉史，帮我请个假。”他背上包，朝门口走去。

“请假？你去哪？”李想惊讶地问。

“西安。”陈怀锦拉开门，回头笑了笑，“去看兵马俑。”

门关上了。

李想愣了几秒，才反应过来，冲到窗边。楼下，陈怀锦正走出宿舍楼，在清晨的阳光里拦下一辆出租车，身影很快消失在路口。

“他他就这么走了？”王硕不知什么时候醒了，揉着眼睛坐起来。

“去看兵马俑。”李想喃喃道，“今天有课啊。”

“牛逼。”王硕竖起大拇指，又倒回床上，“记得帮我带碗臊子面”

上午九点，江临机场。

陈怀锦第一次坐头等舱。值机柜台前几乎没人排队，漂亮的空乘地勤接过他的身份证，很快办好手续，双手递还登机牌和贵宾休息室邀请卡。

“陈先生，您的航班在b12登机口，预计十点十分开始登机。贵宾休息室在二楼左转，有早餐和淋浴设施提供。”

“谢谢。”

陈怀锦接过登机牌，通过安检。贵宾休息室里人不多，几个商务人士模样的中年人在角落里低声交谈，一个戴墨镜的女士在沙发上看杂志。他找了个靠窗的位置坐下，要了杯咖啡，摊开那本《史记》。

《秦始皇本纪》。

“秦王怀贪鄙之心，行自奋之智，不信功臣，不亲士民”

他看着那些熟悉的文字，突然觉得有些荒谬。一个普通周三的早晨，本该坐在教室里的历史系大二学生，此刻却坐在机场贵宾室里，准备飞往一千公里外的古城，去看那个被太史公如此评价的帝王留下的遗迹。

这一切，都源于那张他至今没完全搞懂的信用卡。

手机震动了一下，是苏晓雨发来的消息：“到教室了，没看见你[疑惑]”

陈怀锦想了想，回复：“有点事，请假了。

“生病了？”

“没，去个地方，回来告诉你。”

“好吧，注意安全。晚上还一起吃饭吗？”

“看情况，可能回不来。”

苏晓雨发来一个疑惑的表情，但没再多问。

十点十分，准时登机。头等舱在机舱前部，八个座位只坐了四个人。空乘微笑着递过热毛巾和欢迎香槟，陈怀锦摇了摇头，要了杯橙汁。

飞机起飞时，他望着窗外逐渐变小的城市。这是他人生中第一次“说走就走”的旅行，没有计划，没有同伴，甚至没有明确的目的。只是早上醒来时的一个念头，然后就付诸行动了。

两个半小时后，飞机降落在西安咸阳国际机场。

西安的天气比江临凉一些，天空是那种北方特有的、高远清澈的蓝。陈怀锦叫了辆专车，直奔市区。司机是个健谈的中年人，一听口音就知道是游客，热情地介绍起西安的景点。

“小伙子一个人来玩？兵马俑肯定要去的，华清池也不错，晚上可以看《长恨歌》表演。回民街的小吃一定要尝尝，不过别在景区门口买，往里走走，便宜”

陈怀锦只是点头，目光望着窗外飞驰而过的古城墙。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

w酒店在曲江新区，大堂设计极具现代感，巨大的水晶吊灯从挑高十几米的天花板垂下，光影在黑色大理石地面上流淌。前台工作人员看到陈怀锦的学生打扮，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，但职业素养让她很快恢复微笑。

“陈先生，欢迎入住。您的房间在28层，朝南，可以看到大雁塔。这是您的房卡，需要我为您介绍一下酒店设施吗？”

“不用，谢谢。”

房间比他想象中更大。一整面落地窗外，是西安城的全景。远处，大雁塔在午后的阳光下泛着暗金色的光。陈怀锦放下背包，走到窗边。这座城市在脚下铺展开来，现代高楼与古城墙交错，车流在街道上缓缓移动，像一条条发光的河流。

他突然感到一阵奇异的抽离感。三天前，他还在为“神秘金主”的匿名捐赠而暗自得意，在校园里过着看似普通的学生生活。而现在，他站在二十八层的高空套房，俯瞰着千年古都。

这一切真实得像个梦。

手机又震了。全体成员，提醒下周的期中论文截止日期。张扬分享了一篇关于秦汉官制的学术论文。王硕在抱怨食堂的排骨又涨价了。

陈怀锦关掉了群消息提醒。

他洗了把脸，换了件衣服，下楼打车。

“去兵马俑。”

从市区到临潼，车程一个多小时。越往东开，城市景象逐渐被田野和村庄取代。四月初，关中平原的麦田已经泛绿，远山如黛。

兵马俑博物馆的停车场停满了旅游大巴。陈怀锦买票进门，随着人流往里走。检票口排着长队，大多是旅游团，举着小旗的导游在用各种方言讲解。

“大家跟我来，我们先看一号坑，这是三个坑中最大的”

“这里就是世界第八大奇迹，秦始皇的地下军团”

陈怀锦避开人流，没有立刻进馆，而是绕到了博物馆后方的遗址公园。这里人少得多，几株老槐树下有长椅。他坐下来，望着远处覆斗形的封土堆——秦始皇陵。

风从骊山方向吹来，带着泥土和青草的气息。他闭上眼睛，试图想象两千两百年前这里的景象。

七十万刑徒，三十八年工期。地宫深及三泉，以水银为江河湖海，上具天文，下具地理。奇器珍宝，徙藏满之。令匠作机弩矢，有所穿近者辄射之。

然后是一把火。项羽入关，发兵三十万，盗掘皇陵，火烧月余。那些来不及放进地宫的兵马俑，在坑道中沉默站立，直到1974年那个打井的春天。

“同学，一个人？”

一个声音打断了他的思绪。陈怀锦睁开眼，看到一个戴眼镜的中年男人坐在旁边的长椅上，手里拿着相机。

“嗯，一个人。”陈怀锦点点头。

“很少见年轻人一个人来看兵马俑。”男人笑道，“我是搞摄影的，每年都来几次。每次来，感觉都不一样。”

陈怀锦看了看他胸前的专业相机和镜头：“您觉得哪里不一样？”

“看的角度不一样。”男人指指远处的封土堆，“年轻时来，看的是壮观，是奇迹。年纪大了，看的是时间，是虚无。你想想，秦始皇当年修这个，想的是千秋万代，结果秦朝十五年就亡了。这些兵马俑埋了两千多年，现在被挖出来，每天几万人来看，拍照，发朋友圈。他要是知道了，会怎么想？”

陈怀锦没说话。

男人自顾自说下去：“所以我常想啊，人活一世，到底什么能留下来？财富？权力？还是像这样，一堆泥塑的俑，站在坑里，等着被后人评说？”

他又拍了几张照片，起身告辞：“小伙子，好好看。有些地方，一辈子总得来一次。”

男人走后，陈怀锦又在长椅上坐了十几分钟。然后他起身，朝一号坑展厅走去。

走进一号坑的瞬间，即使早有心理准备，陈怀锦还是被眼前的景象震撼得说不出话。

那不是电视上、照片上能感受到的规模。

那是一个巨大的、深达五米的坑道，长230米，宽62米。坑内，一排排、一列列陶俑整齐排列，面向东方。武士俑、军吏俑、将军俑，有的站立，有的跪射，有的驾驭战车。他们身高一米八左右，每个都有不同的面容、不同的发髻、不同的甲胄细节。

但最震撼的，是那种沉默。

八千多个陶俑，八千多张面孔，八千多种表情。他们沉默地站在那里，已经站了两千两百年。展厅里游客的喧哗、导游的讲解、相机的快门声，仿佛都被这沉默吞噬了。光线从高处的天窗照下来，在陶俑身上投下深深浅浅的阴影，让那些面孔更加生动，几乎要活过来。陈怀锦沿着参观栈道慢慢走，在一个将军俑前停下。。他头戴鹖冠，身着鱼鳞甲，双手交叠按剑，目光平视前方。面部雕刻极为精细，浓眉，阔鼻，厚唇，下颌线条刚毅。那不是一张年轻的脸，眼角有细纹，额头有川字纹，是久经沙场、思虑深重的模样。

，！

陈怀锦突然想起《史记》里的描述：“秦王为人，蜂准，长目，挚鸟膺，豺声，少恩而虎狼心”

司马迁没见过秦始皇。他笔下的秦始皇，是依据前人的描述和自己的想象。而眼前这个陶俑，是秦代的工匠按照真实军人的模样塑造的。哪个更接近真实？或者说，真实本身，是否就是无数个侧面的总和？

他在那个将军俑前站了很久，直到保安过来提醒闭馆时间快到了。

走出展厅时，夕阳西下，将骊山染成金色。停车场的大巴已经开走大半，剩下零星几个散客在等车。陈怀锦没有立刻叫车，而是沿着博物馆外的路慢慢走。

路边有卖纪念品的小摊，塑料兵马俑、仿制青铜器、印着“秦”字的t恤。摊主是个头发花白的老太太，用陕西话招呼：“小伙子，买个纪念品吧，便宜。”

陈怀锦停下，看了看那些粗糙的仿制品，最后挑了一个最小的跪射俑复制品，二十块钱。

“一个人来的？”老太太一边装袋一边问。

“嗯。”

“年轻人有想法。”老太太笑笑，“我在这卖东西三十年了，见过的人多了。有哭的，有笑的，有来了七八次的。你这样的，第一次见。”

“我什么样？”

“说不上来。”老太太把袋子递给他，“就是觉得，你不是来看热闹的。”

陈怀锦付了钱，道了谢，继续往前走。

天彻底黑下来时，他回到了市区。没有去回民街，而是在酒店附近找了家小店，要了碗羊肉泡馍。老板是个胖胖的中年人，看陈怀锦笨拙地掰馍，笑着过来指导。

“要掰成黄豆大小，越小越入味。小伙子第一次吃？”

“第一次。”

“一个人来西安玩？”

“嗯，来看看兵马俑。”

老板点点头，接过掰好的馍拿去煮。不一会儿，热腾腾的泡馍端上来，配着糖蒜和辣椒酱。陈怀锦吃了一口，浓郁的羊肉汤混着馍的筋道，一路暖到胃里。

“怎么样？”老板坐在对面，点了支烟。

“好吃。”

“兵马俑好看不？”

“好看。”

老板吐了口烟，看向门外街道的灯火：“我小时候，那边还都是农田。74年挖出兵马俑的时候，我才十岁。全村人都跑去看，说挖出‘瓦爷’了。那时候谁能想到，现在能来这么多外国人，能建这么大个博物馆。”

他弹了弹烟灰：“我爹说过一句话，我觉得在理。他说，人这辈子，就像这兵马俑。有的站在前面，光鲜亮丽，人人拍照。有的站在后面，黑乎乎的，没人看见。有的碎了，埋了，再也拼不回去。但不管你站哪，最后都得埋进土里。所以啊，别想太多，该吃吃，该喝喝。”

陈怀锦停下筷子。

老板拍拍他的肩，起身招呼其他客人去了。

回到酒店已经晚上九点。陈怀锦洗了个澡，站在落地窗前。西安的夜景比白天更迷人，大雁塔亮起金色的灯光，远处的城墙被灯带勾勒出轮廓。

他打开手机，点开朋友圈，选了九张照片。一号坑的全景，将军俑的特写，夕阳下的骊山，羊肉泡馍，酒店的夜景，那个二十块钱的纪念品，还有一张是他在博物馆外槐树下长椅的自拍——只拍了握着《史记》的手和远处的封土堆。

配文：“站在这里，才懂历史。”

设置分组，屏蔽家人、老师、亲戚。发送。

几分钟后，点赞和评论开始出现。

王硕：“卧槽！锦哥你真去西安了？！！”

李想：“周三的课我帮你糊弄过去了，教授说下不为例[擦汗]”

张扬：“羡慕，我也想去看看。”

几个同学：“牛逼啊，说走就走”“求攻略！”

苏晓雨的评论在十几分钟后出现：“你也喜欢实地考察？”

陈怀锦回复：“站在这里，才懂历史。”

又过了几分钟，苏晓雨私聊他：“一个人去的？”

“嗯。”

“怎么突然想到去西安？”

“早上醒来，突然想看看兵马俑长什么样。”

那边显示“正在输入…”很久，最后发来一句：“那你看到了吗？长什么样？”

陈怀锦想了想，打字：“看到了。八千多个，每个都不一样。有个将军俑，特别高，表情很严肃，好像在想什么事情。我在他面前站了二十分钟。”

“二十分钟？想什么呢？”

“想他活着的时候是什么样的人，有没有家人，知不知道两千年后会有个莫名其妙的学生站在他面前发呆。”

苏晓雨发来一个笑脸：“听起来像你会做的事。什么时候回来？”

“后天下午的飞机。”

“注意安全。回来给我讲讲。”

“好。”

放下手机，陈怀锦躺到床上，盯着天花板。房间很安静，能听到空调出风口的细微声响。这一天像电影快进一样在脑海里回放：清晨的冲动购票，机场的贵宾室，飞机上的橙汁，酒店的落地窗，兵马俑坑里的沉默，路边摊老太太的话，泡馍店老板的烟。

，！

他想起那个摄影大叔的话：“人活一世，到底什么能留下来？”

也想起泡馍店老板的话：“但不管你站哪，最后都得埋进土里。”

然后他想起父亲陈长生，如果他知道那张卡的“漏洞”，会怎么想？

陈怀锦翻了个身，拿起那个二十块钱的跪射俑复制品。做工粗糙，彩绘俗艳，和博物馆里那些真品天壤之别。但他还是把它小心翼翼放在床头柜上，和酒店便签、遥控器摆在一起。

关灯前，他最后看了一眼窗外。西安的夜晚，灯火如星海，一直延伸到骊山脚下，延伸到那个巨大的封土堆，延伸到八千陶俑沉默站立的地方。

那一夜，陈怀锦做了个梦。

梦里他不是站在参观栈道上，而是站在坑底，站在那些陶俑中间。他穿着和他们一样的铠甲，手握长戟，面朝东方。风吹过坑道，扬起细细的尘土。他听到战马嘶鸣，听到战鼓擂动，听到千万人整齐划一的脚步声。

然后一切归于寂静。

他转过头，看见旁边那个将军俑也转过头来。陶土的面孔在月光下泛着青白的光，嘴唇似乎动了动，说了一句他听不懂的话。

醒来时是凌晨四点。窗外天色微明，城市还在沉睡。

陈怀锦坐起来，看着床头柜上那个粗糙的复制品，看了很久。

然后他拿起手机，改签了机票。从后天下午，改到今天中午。

他不想再住一晚酒店，不想再去华清池，不想看《长恨歌》表演。他想回去了，回江临，回学校，回那个有早课、有点名、有小组讨论、有苏晓雨约他吃晚饭的平常生活。

有些地方，一辈子总得来一次。

但来过了，看过了，就够了。

上午十点，陈怀锦办理退房。前台小姐微笑询问入住体验，他说很好。

十一点，到达机场。

十二点半，飞机起飞。

舷窗外，西安城越来越小，最后隐没在云层之下。陈怀锦打开那本《史记》，翻到《秦始皇本纪》的最后一段。

“始皇既没，余威震于殊俗。然陈涉瓮牖绳枢之子，氓隶之人，而迁徙之徒也”

他合上书，望向窗外无垠的云海。

飞机在气流中轻微颠簸，空乘温柔地提醒系好安全带。头等舱的另一个乘客，一个穿西装的中年男人，正在笔记本上敲击键盘，眉头紧锁。

陈怀锦突然想起那个将军俑的脸。那张陶土的脸上，有没有过这样的表情？在为某个战略决策而思虑时，在为某场战役的伤亡而痛心时，在巡视七十万刑徒修建的陵墓时？

也许有，也许没有。

但那不重要了。

重要的是，两千年后的一个普通周三，一个二十岁的学生站在他面前，看了他二十分钟。在那一刻，时间失去了意义，生死模糊了界限，八千陶俑和一个逃课的学生，在沉默中完成了某种对话。

飞机开始下降，广播响起：“各位旅客，我们的飞机即将降落在江临机场，当地气温摄氏十八度”

陈怀锦关掉手机飞行模式，信号恢复的瞬间，微信涌进十几条消息。王硕问他带没带肉夹馍，李想提醒他明天有小组作业要交，张扬发来一篇关于秦俑彩绘工艺的论文链接。

还有苏晓雨：“回来了吗？晚上请你吃食堂新开的麻辣香锅？”

他笑了笑，回复：“刚落地。好，食堂见。”

走出机场时，江临下午的阳光正好。陈怀锦拦了辆出租车，报出学校地址。司机按下计价器，电台里放着过时的流行歌曲。

一切如常。

只是背包侧袋里，那个二十块钱的陶俑复制品，随着车子的颠簸轻轻晃动。

就像某个古老的回响，跟着他，回到了现实世界。

喜欢。